搜索

[爱国主义人物故事] 【中国国学幼儿园联盟】追忆郭永怀先生

[复制链接]
北京蓝天 发表于 2019-5-31 20:12:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
北京蓝天
2019-5-31 20:12:00 239 16 看全部

您好,您还没有注册!!!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

我国第一颗原子弹爆炸图景
转自观察者网(微信号:guanchacn),本文经网站授权转载,转载请联系原出处。
5月8日,最新的一组《中国现代科学家(七)》纪念邮票在北京首发。至此,共有30位中国现代科学家登上“国家名片”。有细心的读者指出,这30人中,籍贯山东荣成的郭永怀是唯一的“北方人”,而郭永怀先生还有另外的“唯一”,他是被授予“两弹一星荣誉勋章”的群体中唯一获得“烈士”称号的科学家。两弹一星(早期指原子弹、导弹和人造卫星)一共23位元勋,在三个领域中,又唯郭永怀先生一个人三个领域都涉及。

以下综合自中青报、文汇教育、纪录片《大家》等相关报道:


这枚邮票中郭永怀的画像,取自中央美院画家毕建勋创作的《以身许国图》,该国画长卷以为国建立卓越功勋的23位“两弹一星”功勋奖章获得者为创作对象。

烧得面目全非 却保持着紧紧拥抱


1968年12月5日凌晨6点左右,首都机场附近的村民听到一声巨大的轰响,随后,就是一个巨大的火球和浓浓黑烟直冲云霄,把白雾照得血红。后来人们隐隐约约的知道,是一架小型飞机在即将着陆时突然失事,一头扎在了机场附近的玉米地里。

有两具烧焦的尸体紧紧地抱在一起。两具尸体早已烧得面目全非,如同半个焦炭,但是却保持着紧紧拥抱在一起的姿势。许多年轻的战士都被这画面吓到了,所有人都站在原地不敢动弹。后来来了首长,人们才有勇气尝试把他们分开。

他们抱得很紧很紧,加上瞬间死亡,所以尸体无比僵硬。把他们分开的时候,必须很用力,就像掰断一大块木炭,由于缠绕在一起,把他们撑开的时候不断发出断裂的声响。

当“轰”的一声把他们终于分开,所有人立即脑袋嗡的一声,一片空白,时间仿佛定格一样,所有人都无法说出一句话。因为把他们分开后,他们惊讶地发现,两具尸体的胸部中间,是一个皮质的公文包,虽然有点烧焦,但是在两个人相拥的身体的保护下依然完整,打开后:一份热核导弹试验数据文件完好无损。

看到眼前的一切,前来接应的士兵当场跪地痛哭,那就是他们力学所的副所长:郭永怀和他的警卫员牟方东。

郭永怀(右一)在解答研究生提出的问题

郭永怀和他的警卫员牟方东早已被烧得辨认不出来,当时是根据头后连着脊梁那块没有烧完的一点点白头发,认出了郭永怀。

“生活就是一种永恒的沉重的努力”


郭永怀的死讯,第一时间知道的是三个他一生最重要的人。

一个是他的妻子李佩先生,李佩当时还在合肥的中科大,被紧急电报叫到北京,据说,她知道这件事后什么都没说,硬是扛着一滴眼泪都没流。

郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。回国后,郭永怀在力学所担任副所长,李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。

在郭永怀的追悼会上,被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要莫大的勇气。

李佩先生参观“两弹一星”纪念馆

郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。

那些时候,楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强,顶天立地……”

郭永怀走后没两年,十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡,李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。

更大的生活湍流发生在20世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后,她像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生,用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。

“想不到中国有这样出色的人才”


另一个第一时间知道郭永怀死讯的,是中国核试验的最高负责人的周恩来总理。

据国务院工作人员后来回忆,郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院,周恩来失声痛哭,良久不语。

还有一个是他亲如兄弟,永远的“大师哥”钱学森。钱学森知道郭永怀死去的消息嚎啕大哭,恸哭不已——

“是的!就是那么十秒钟吧!一个有生命、有智慧的人,一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世:生和死,就在那么十秒钟。”(写在《郭永怀文集》的后面)

郭永怀1909年4月4日出生于山东省荣成市滕家镇一个农家,以一个农村娃的身份,和所有当时的中国科学大师巨匠一样,经历了极为动荡和波澜壮阔的中国近代史。

郭永怀以四里八乡第一个公费中学生从青岛大学附中一路经由南开大学预科到北京大学学习物理。后来,他考取了1938年的美国庚子赔款留学基金。在3000多名参考者中,力学专业只招一名。考试结果,郭永怀与钱伟长、林家翘一起以5门课超过350分的相同分数同时被录取(原本只有1个名额,后来经过叶企孙教授、饶毓泰教授的极力争取,三人被一同录取)。

郭永怀因此得以漂洋过海,去加拿大多伦多大学学习应用数学。

郭永怀和钱伟长、林家翘这三个年轻人,都进入了加拿大多伦多大学的应用数学系,并且三人仅花了半年时间,就同时拿下了硕士学位,这样的学生让当时的数学系主任J. L. Synge教授赞叹了许多年:“想不到中国有这样出色的人才,他们是我一生中很少遇到的优秀青年学者。”

在加拿大完成了学业后,郭永怀1941年5月进入加州理工大学,师从素有“航空之父”之称的流体力学大师冯·卡门(von Karman),研习空气动力学。在这里,他遇到了之后影响他一生的知己师兄——钱学森。

比起活跃的钱学森,郭永怀像个害羞的大男孩,所以钱学森最喜欢做的就是开车带着这个小师弟去兜风。据说当时,开学开车接郭永怀到加州理工的也是钱学森。

郭永怀的博士论文选择的是当时最有挑战性的“跨声速流动研究”,并在1945年一举拿到了博士学位。钱学森对这位小师弟赞叹不已,他说:

郭永怀博士论文找了一个谁也不想沾边的题目,但他孜孜不倦地干,得到的结果出人意料。

1946年10月创建美国Cornell大学航空工程研究生院时的五员大将

随后,导师冯·卡门(von Karman)的大弟子威廉姆·西尔斯(W. R. Sears)在康奈尔大学创办航空研究院。导师冯·卡门对威廉姆说:“你就让郭永怀就跟你一块到那去好啦。”于是郭永怀因此成为了康奈尔大学的航空研究院的创立者之一。

“知识都在科学家的脑袋中,他们拿不走”


50年代是高超声速空气动力学研究的活跃时期,郭永怀在这个新的、重要的研究领域中做了大量工作。郭永怀的研究直接为科学界突破声障而来,并为此一跃成为康奈尔大学航空院的三大支柱之一,他为此还创造性地开辟了一种全新的计算方法,钱学森把这种方法命名为“PLK法”,其中的K指的就是郭永怀随后的历史又风云突变,新中国建立、朝鲜战争。

郭永怀研究的学科经常能接触一些机密资料,美国方面让他填写一张表,上面有一项内容便是“如果发生战争,是否愿意为美国服兵役”?如果不同意便会失去涉密资格,但郭永怀毫不犹豫地填了“否”。

1955年,钱学森终于突破重重阻力回到了国内,大师哥远隔重洋不断写给小师弟写信——

快来快来!!这里是科学家的乐园!!快来!快来!带人来!带书来!!!快来!快来中国科学院力学研究所!我们给你已经准备好了办公室和住房!离我家也很近!!我们是邻居了!你来的话可以带计算机,哦!电冰箱也可以带!北京夏天有点热!!

郭永怀手里还有一个答应了威廉姆·西尔斯做的一项研究工作,他重情重义,所以心中虽然汹涌澎湃,需要等1年才能回国。不过他的回国心一旦显露,就有许多黑衣人来找他了,郭永怀家附近突然有许多陌生人出没。


这是1956年,威廉姆·西尔斯(W.R.Sears)和康奈尔大学同事们送别郭永怀的野餐会照片,在这次野餐会上,一向恬静沉默的郭永怀做出了一个惊人的举动,他高喊着,把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了炭火堆,在场所有人都惊呆了,郭永怀此举是为了不让移民局再有借口不让他回国,夫人李佩也感到无比惋惜,郭永怀却说:“没关系,知识都在科学家的脑袋中,他们拿不走。”

1956年秋,郭永怀夫妇乘坐的“克里弗兰总统号”邮轮慢慢离开港口,美国——这个生活了16年的异乡慢慢从视野中消退。他们将经由日本回国。回到了阔别16年的中国。

据说,他们看到中国的第一眼,是灰色的海岸线上一些零散着的灰色的石头房子,那里是日后的深圳,抵达中国后毛主席亲自接见了他。

50岁的他满头白发


1956-1966年被认为是新中国建设的黄金时期,百花齐放、百家争鸣。大师哥钱学森任中国科学院力学研究所所长,小师弟郭永怀和钱伟长担任副所长。他们使力学研究所很快成长起来。

大师哥钱学森性格爽朗大刀阔斧,小师弟郭永怀文静细腻,他们的合作亲密无间,后来被人用一种娱乐明星一样的明星组合来称呼他们这个科学男神二人组:冯卡门Brothers(冯卡门兄弟)。

1959年6月,苏联单方面突然致函中共中央,拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料,并撤走所有技术和专家。1960年3月的一天,后来被称之为中国原子弹之父的钱三强突然上门来找郭永怀,俩人走进书房,门一关,足足谈了三个小时。

走时两个人兴奋无比。原来大师哥钱学森把小师弟郭永怀拍胸脯120%强力推荐给钱三强,让他要他承担自主研发原子弹的力学保障工作。(钱学森先生贡献主要是导弹跟人造卫星),大师哥可以说是力排众议推荐小师弟的,因为小师弟郭永怀的专业和原子能没有关系。

正是这一次拜访,郭永怀的名字和中国原子弹联系到了一起。105名专家学者组成了一支特殊的队伍,郭永怀正式受命担任九院副院长,负责原子弹的理论探索和研制工作。这样他和实验物理学家王淦昌,理论物理学家彭桓武一起,组成了中国核武器研究最初的三大支柱。

随后到了核武器研制的关键时刻,1963年国家决定把郭永怀和北京的专业研究队伍直接迁往青海核武器研制基地。这个基地位于海拔3800多米的高原地区,气侯变化无常,冬季最低气温零下40度。别说鸟了,试验现场荒凉的寸草不生。加上缺氧和当时物质匮乏,许多研究人员都营养不良高原浮肿,50岁的郭永怀因此显得特别苍老,满头白发。


“两弹一星”元勋图

爆轰物理实验,是突破原子弹技术的重要一环,为了取得满意爆炸模型,郭永怀带领队员反复试验,甚至自己跑到帐篷去搅拌炸药。在多次试验后,郭永怀提出了两路并进,最后择优的办法,一举为第一颗原子弹爆炸,确定了最佳方案,这种方案后来被应用于中国整个第一代武器研制过程。

1964年10月16日,中国第一颗原子弹装置爆炸试验取得圆满成功,1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸试验成功。当蘑菇云升起,全体工作人员一片沸腾,但郭永怀却啪嗒瘫晕在试验现场,他实在太累了!身边工作人员把他架到临时帐篷里的铁皮床上。

1968年12月4日。在苍茫无人知的青海基地整整呆了两个多月的郭永怀,在试验中发现了一个重要线索。他要急着赶回北京,把这个新得到的数据带到北京。同事们劝他:“晚上不安全,您就明天去吧。”郭永怀笑笑说:“晚上好,睡一觉就到了。”

飞机开始降落,起落架落下,飞行员开始降低高度。2000米、1000米、500米。然而在离地面400多米的时候,飞机突然失去了平衡,开始猛地坠落。飞机从400米高空坠落的时间只有大概不到10秒,完全没有任何让人反应的时间。

根据后来这位唯一的重伤生还者回忆,在飞机开始剧烈晃动的时候,他只听到郭永怀大喊:“我的文件!我的文件!!”随后这位生还者便失去了意识。

尽管周恩来总理下令彻查这次空难事件,但是至今是个谜团,没有答案。
回复

使用道具 举报

 楼主| 北京蓝天 发表于 2019-5-31 20:13:00 | 显示全部楼层
北京蓝天
2019-5-31 20:13:00 看全部
五一小长假的最后一天,波叔在家看了一个文艺晚会的片段,纪念五四运动100周年的,眼眶有点湿润。⬇️



说的是邓稼先从1958年接受研制原子弹任务开始,与妻子许鹿希便聚少离多了整整28年。

然而,为国家,为人民奉献一生的人,岂止邓稼先?

1968年12月5日,郭永怀从青海实验基地乘坐夜航回北京报告一组重要试验数据,飞机回京途中发生事故,爆炸起火。当人们从残骸中寻找到郭永怀遗体时,发现他同警卫员紧紧抱在一起。二人被吃力地分开后,中间掉出一个装着绝密文件的公文包,文件完好无损。

这段文字刊登在2015年11月26日的《光明日报》上,文中的郭永怀先生正是我国被授予“两弹一星功勋奖章”的前辈之一,更是23位元勋中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。

他的妻子足足等了一辈子,却成为了被遗忘的一代人。



郭永怀,1909年出生,山东荣成人。

父母都是农民,家境十分普通。但他从小天资聪颖,学习成绩优异,经常跳级,就是典型的别人家的小孩。

24岁从北京大学物理系毕业,然后在学校继续深造。但那个年代风雨飘摇,很快日军开始对中国华北地区进行军事进攻。北大、清华、南开等大学不得不停课解散。


战乱中,他一直南下避难,最终来到西南联大。他坚信,只有中国强大起来,中国人才能不受战乱之苦。

1938年,郭永怀参加了庚子赔款基金会举行的留学生招生考试。当时的招考竞争非常激烈,力学专业的留学名额只有一个,却有3000多人竞争。后来,他凭借5门课超过350分的成绩,与钱伟长、林家翘一起被破格录取。


郭永怀的优秀出乎所有人的意料。

1941年,以优秀成绩获博士学位,在加洲理工学院的古根汉姆航空实验室做研究员,从事跨声速空气动力学研究。

1946年,与著名力学家钱学森一起共同发表《可压缩流体二维无旋亚声速和超声速流的混合型流动及上临界马赫数》论文,首次提出了上临界马赫数概论,成功地解决了跨声速飞行中的空气动力学理论问题。

1949年,发表了《关于中等雷诺数下不可压缩粘性流体绕平板的流动》论文,开创了奇异摄动理论。

……

出国留学的短短几年时间,他的才华惊艳了所有人。

在学术上大放光彩的同时,郭永怀也收获了爱情。

郭永怀的夫人,李佩女士,中国著名的语言学家,被称为“中国应用语言学之母”。在那个新旧交替的年代,她活出了那个年代女性的魅力。


她离家出走,去了西南联大读书;

她为工人发声,参与过中国劳工协会工作;

她坚持男女平等,在第一次世界妇女大会暨国际民主妇女联合成立大会代表中国妇女发言。

(1945年11月,李佩(左一)在法国参加第一届世界女妇女大会时的照片)

1947年,李佩在康尔奈大学留学。在一次学术报告会上她认识了当时38岁,风华正茂,才华过人的航空教授郭永怀。

两人一见钟情。

同样是北大毕业,同样在西南联大读书,两人之间有数不清的话题,似乎冥冥中自有天定。


一起研究摄影,听古典音乐,讨论学术。爱情来得猛烈,交往不到一年,两人就结婚了。婚后不久,就诞下了女儿郭芹。

(郭永怀和李佩的结婚照)

当时,郭永怀是康奈尔大学副校长,收入不错。和妻子女儿一起住在市中心的小别墅里,每天晚上一家人共享晚餐,餐后还可以一起喝喝茶,听听音乐。

每天做研究,闲暇时陪陪家人,生活美满悠闲。

(李佩、郭永怀在康奈尔的家。图片来源:李伟格)

但郭永怀并不满足于这样的生活,他是抱着科学救国的想法出国留学的。现在虽然学术上不是登峰造极,但也是略有所成。他想要回国。

家穷国贫,只能说明当儿子的无能,作为一个中国人,我有责任回到祖国,和祖国人民一道共同建设我们美丽的山河。

郭永怀的决定得到妻子的大力支持。

但是民主自由的美国可不是「说走就走,说来就来」的地方。美国政府以“维护国家安全”的名义,设置种种审查,阻止中国学者回国,特别是郭永怀这样的顶尖学者。


为了回国,他在西尔斯院长举行的欢送烧烤晚宴上,把自己数年的研究数据手稿,当众全部烧毁。

这些东西烧了无所谓,省得他们再找我麻烦,让我回不了国,反正我都记住了。

1956年,他面带喜悦,携着妻儿踏上了回国的邮轮。


他的回归受到了政府的热烈欢迎,跟着钱学森一起在中科院研究力学。


20世纪50年代初,中国一直受到美国的核威胁。为了解决这个问题,中国邀请了当时苏联的学者前来指导。

但苏联也是靠不住的,单方面撕毁了中苏国防新技术协定,拒绝提供任何原子弹的有关资料及教学模型,并撤走了全部专家。

没图纸,没资料,全世界都在认为中国造不出原子弹。

在这样的情况下,郭永怀临危受命,担任了第二机械工业部第九研究所副所长,开始是中国核武器的自主研发。


在青海,最低温零下40摄氏度,海拔3800米,喝碱水,住帐篷,极为简陋的环境下,已经年过半百的郭永怀在奋斗着。


1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸试验成功。

1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸试验成功。


在成功完成原子弹和氢弹的研发后,郭永怀又继续留在西北核基地,进行导弹核武器发射试验。


然而正当他在为国家殚精竭虑的时候,文革开始了。

当时几乎所有的留学回国的学者都被认为是“特务”,要接受隔离审查,甚至会被贴大字报,批斗等。

虽然郭永怀从事核武器研究,受到特别保护,没有遭受到伤害。但是妻子李佩却因为曾经留学的原因,被怀疑是“美国特务”,关在中科院的“牛棚”里接受审查。他们的女儿郭芹也被认为是“狗崽子”,受到欺压。

1966年8月8日凌晨,我和郭芹都被视为狗崽子,赶出了去天安门觐见领袖的队伍,我俩相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。——《忆郭芹》


当时女儿郭芹初中未毕业,被发配到内蒙古农区接受再教育。郭芹曾经恳请过父亲,希望父亲利用自己的关系让她去参军,逃过下乡的命运,但父亲没有同意。


1968年10月3日,郭永怀再次接到前往西北核基地工作的通知。

自己唯一的女儿被迫下乡,妻子也被关进了“牛棚”,情况不明。他万分焦急,到处找人询问,却没有人可以回答他。

然而军令如山,他不得不登上飞机,再次投入到核武器的研究之中。

到了基地,仍然无法放心的他,还专门打长途电话给他力学所的秘书,问妻子的情况。但是当时李佩已经被隔离,秘书也无法知道李佩的情况,只能回复不知道。

(红山核试验基地遗址)

他心急如焚,在试验完成后,他就提出要马上回北京。

1968年12月4日,准备回家的郭永怀打电话给妻子李佩,告知妻子自己明天就可以到家了,要等他回来。

归心似箭的他没有和其他研究员一起等次日的大飞机,而是带着公文包当天就登上了小飞机,急急忙忙地赶回北京。

得知丈夫要回家的李佩,在“牛棚”接受审查结束后,回到家中,等着丈夫回来。可是,她没有等到。

(李佩在中关村的家)

12月5日,郭永怀家中突然来了20多个人,他们告诉李佩,郭永怀死了。在乘飞机返京时,因飞机在北京上空失事不幸牺牲,因公殉职。

她追问,飞机究竟怎么失事的,没有人回答她。她一个人站在家里的阳台上,望着天空,守着空荡荡的家,没有说话,然后是整夜的不眠。


女儿郭芹在得知父亲的死讯后,马上赶回家。在处理父亲后事后,她再次被派遣回内蒙农区接受教育。

丈夫的离去让李佩的处境更加艰难,从1970年到1973年,她一直在接受隔离审查,劳动改造,所有的书信来往都要被检查。直到1976年,长达6年的隔离审查才真正结束,她才被允许回到北京。

而她唯一的女儿也从偏远的山村返乡回家,继续努力读书,以30多岁的高龄到美国留学。虽然女儿读书很好,但身体一直很虚弱。1996年,45岁的她病逝,没有留下孩子。

郭芹的后事是李佩亲手料理的,白发人送黑发人。

(1975年,李佩和女儿郭芹)

中年丧夫,晚年丧女,留下她孤零零的一个人。当所有厄运降临时,是丈夫郭永怀的遗愿——建设祖国,支撑着她熬过去。

李佩回北京后,出任新成立的中国科学技术大学研究生院(后改称中国科学院研究生院,即今中国科学院大学前身)外语教研室主任。当时中国的英语教育十分落后,没有老师、没有教材。

她自己写教材,自己当老师。



她亲自制定了研究生英语教学大纲、考试大纲;

她大胆引进国外成熟教材的同时,还率先主持自编教材,她编写的第一套研究生教材荣获了国家优秀图书奖。

(李佩先生主编的系列教材,也是“文革”后第一套研究生英语教材)

她和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、GRE考试,都是她自己出题,李政道在美国选录学生。

她还利用自己的人脉,组织教学和外事联系,多方奔走寻求英语教育人才,积极与国外联系聘请专家,使中科院成为“文革”后最早邀请外籍教师来华讲学的单位之一。

(李佩(右一)和中国科学院研究生院外籍教员玛丽)

退休后,她依然热心公益,成立了“中关村老年互助服务中心”,为老人的晚年生活操心。

在学术上也没有松懈,她亲力亲为,将高水准的各种讲座和报告会带到中关村,时间长达13年之久,被誉为“中关村的一盏明灯”。



2008年,她把自己毕生的积蓄——60万元,捐献给中国科学技术大学和中科院力学所设立的郭永怀奖学金。

那时,校领导说这是好事,也是大事,提议搞个捐赠仪式,她一口拒绝了。

捐就是捐,要什么仪式。

在丈夫离开后的半个世纪里,她一个人守在中关村那间小小的老房子里,那个腿都有些歪的灰色布沙发也依然摆在客厅里。

(李佩先生和她的学生)

一切都未变,一如当年。

磨难没有改变她对国家的热爱,时间没有侵蚀她对丈夫的怀念。

在没有他的日子里,她一个人,在漫长的时光里,独自走下去。

无论遇到什么困难,人还得走下去,而且应该以积极的态度走下去,去克服它,而不是让它来克服自己。——李佩


2017年,李佩先生病逝了。

遵循她的遗愿,她的骨灰和丈夫郭永怀合葬。在分离了接近半个世纪的时间后,他们夫妻两人终于团圆了。

2018年,郭永怀先生逝世50周年。

国际小行星中心正式将编号为212796号小行星命名为“郭永怀星”,212797号小行星命名为"李佩星"。



我们也从未忘记,他们曾经绚丽的热血青春。

他们把自己的青春和汗水倾洒在这片土地上,他们无愧于自己的人生。

今天,青春是用来奋斗的,将来,青春是用来回忆的。

不要让自己成为碌碌无为的人,不要让时间毫无意义地流逝。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 北京蓝天 发表于 2019-5-31 20:13:49 | 显示全部楼层
北京蓝天
2019-5-31 20:13:49 看全部
1968年12月5日
郭永怀遇难

1

1968年12月5日,中南海怀仁堂。

一位秘书匆匆走了进来,来到了正在接待外宾的周恩来身旁,在他耳边耳语了几句。

一向处惊不乱的周恩来脸色一变,站了起来。

秘书向总理汇报的,是刚刚发生的一场空难——一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁,机上13人遇难。

而让总理尤为震动的是,他听到了一个遇难者的名字:

郭永怀。

据身边的工作人员回忆,周恩来后来痛哭失声。

2

1909年,郭永怀出生于山东荣成滕家镇郭家村,是家中的第四个孩子。

郭永怀的家并非书香门第。郭家世代务农,父亲郭文吉也只是粗通文墨。所以尽管郭永怀从小就聪颖好学,但直到他9岁那年,才有机会到本家三叔郭文秀开办的学堂里去读书识字。

但一旦给了读书的机会,郭永怀就表现出了惊人的天赋。

1917年, 8岁的郭永怀因为勤奋好学,被送到了石岛镇的明德小学读高小。

1921年,12岁的郭永怀以优异成绩考取了青岛大学附属中学,成为家乡的第一个公费中学生;1929年,郭永怀又如愿考取了南开大学预科理工班,成为了家乡的第一个大学生;1933年,郭永怀考取了北京大学物理系,成为了当时国内知名教授顾静薇的学生。

1938年的夏天,改变郭永怀命运的一场考试来临。

当时的中英“庚子赔款”委员会举办了第七届留英学生招生考试,拟录取名额20人,但报名人数超过3000人。郭永怀报考的“航空工程空气动力学”专业,只招1人,但有50人报名。

郭永怀考试发挥出色,5门功课总分超过了350分,名列第一——但是,居然还有两个考生和他考的分数一模一样,并列第一。

三人同分,只招一人,怎么办?结果经过委员会讨论,破格将这三人全部录取。

和郭永怀同分的那两个人,一个叫钱伟长(后来成为著名科学家,教育家),一个叫林家翘(后来成为著名数学家、天体物理学家)。


钱伟长,科学家,教育学家,社会活动家,在应用数学、力学、物理学、中文信息学,在弹性力学、变分原理、摄动方法等领域有重要成就,曾任清华大学副教务长、教务长、副校长,上海工业大学校长,上海大学校长。

1940年1月,郭永怀和当初几十个被选中的学子在上海集合,准备前往海外留学——当时因为二战爆发,英国进入了战争状态,只能将这些学子送到各个英联邦国家去学习。

在辞别亲人上船之后,郭永怀他们忽然发现:自己的护照居然是由日本政府签发的,而且上面还写着:“允许在横滨停留三日,上岸游玩。”当时中国正在日本的侵略下陷入苦战,这群学生立刻向英国代办人员提出抗议,要求更改护照。英国人表示绝不更改,要么你们就不要去留学了。

面对来之不易的机会,不少人陷入了沉默。这时候,平时沉默寡言的郭永怀站了出来:

“不出国就不出国。中国人要有自己的骨气。”

于是,一群学子拿着行李又走下了即将起锚的轮船。

幸好,又经历了多番波折之后,郭永怀他们还是踏上了留学的旅途。


1940年8月,中国第七届留英公费生在俄国“皇后”号邮轮上。后排右3郭永怀,前排左1林家翘,前排左5钱伟长。(来源:“纪念郭永怀先生”官网,中国科学院力学研究所)

3

事实证明,这批留学的中国学子,确实是当时精英中的精英。

郭永怀、钱伟长和林家翘三个天才一起被送到了加拿大的多伦多大学应用数学系,三人都只花了半年时间就拿到了硕士学位。

1941年,郭永怀进入美国加州理工学院空气动力学研究中心学习。当时加州空气动力学院研究中心的古根海姆航空实验室(GALCIT)是全世界顶级的研究中心,因为主持人是世界气体力学的大神级人物:冯·卡门。郭永怀遇见了一个好老师,同时也认识了一个成为一生知己的师兄——钱学森。


冯·卡门堪称20世纪最伟大的航天工程学家,开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用,被誉为“航空航天时代的科学奇才”。

在学习期间,郭永怀主动提出要进行“跨声速流不连续解”的研究,这是当时空气动力学最前沿的课题。结果凭借着这方面的研究,郭永怀顺利拿到了博士学位。

1946年,冯·卡门的学生威廉姆·希尔斯准备在康奈尔大学创办航空工程研究院,冯·卡门立即就向他推荐了自己的得意弟子郭永怀。当时准备去麻省理工学院教书的钱学森一路开车将师弟郭永怀送到了康奈尔大学。

去康奈尔大学任教的郭永怀一头扎进了当时飞机突破音障的研究中。当时,刚刚实现超音速飞行的飞机普遍面临一个巨大困难:一旦飞机速度接近音速时,阻力剧增,操作失灵,往往会机毁人亡。很多人甚至认为,突破“音障”其实是不可能的。

但是,郭永怀凭借自己的研究,发表了一系列引起业界轰动的论文,开创了一套全新的计算方法,为人类实现“音障”突破做出了重要贡献。钱学森曾在专业期刊上发表论文,将此方法命名为“PLK”方法,其中“K”就是“郭”的第一个字母发音。


1946年5月,美国加州理工学院的钱学森和郭永怀向美国国家航空顾问委员会(NACA)(美国航空航天局(NASA)的前身)提交了《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》论文,解决了跨声速流动中的理论和计算问题,大大促进了超声速飞行器的设计。

此照片摄于1947年2月,题为《与美国宇航精英同列的中国科学家》。第一排左起第3位是钱学森,第一排右起第四位是冯·卡门,第二排左起第一位是林家翘,第二排左起第3位是郭永怀。

由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现和贡献,郭永怀在美国业界声名鹊起,很多大学纷纷邀请他前去任教或做讲座,相关企业开出高薪挖他去工作。当时郭永怀已经是康奈尔大学的教授,而且是航空工程研究院的三个核心主持人,在美国有车有房,完全可以过上非常舒适的生活。但他心中有一个念头却自始至终没有打消过,尤其是在1949年之后,这个念头更加强烈:回国。

当时有朋友劝他:你在这这里什么都有了,将来孩子在这里也能接受更好的教育,为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢?

郭永怀的回答是:

“家贫国穷,只能说明当儿子的无能。我自认是一个中国人,有责任回去和大家一起建设祖国。”


1946年10月,创建美国康乃尔大学航空工程学院的五员大将。左一为郭永怀

4

但是,回国是没有那么容易的。

在刚到康奈尔大学时,郭永怀就做出一个声明:“我来贵校是暂时的,在适当的时候会离开。”而由于研究航空工程会接触不少机密资料,当时放到郭永怀面前有一张表格,其中有一项是:“如果发生战争,你是否愿意为美国服兵役?”郭永怀毫不犹豫填写了“不”。此后,他就失去了查阅进一步机密资料的权利。

当郭永怀提出回国的想法后,他的行动就开始受到限制和监视。在当时“麦卡锡主义”盛行的美国,郭永怀作为美国数学学会会员,航空学和物理学方面的著名专家,想要回共产主义的中国,可谓困难重重。

1950年,郭永怀的师兄钱学森因为提出要回国而遭到关押,并且被抄家检查。同时,郭永怀的出国自由也开始受到限制,连去英国讲学也无法获批。这样的情况一直持续到1955年,中国和美国在日内瓦大使级谈判中达成一致,允许中国在美国的留学生和科学家回国,钱学森终于率先回国。


钱学森

在钱学森回国后,郭永怀的归国之心更加迫切,天天和自己的妻子李佩商量回国的事情。期间,康奈尔大学开出了非常高的薪酬待遇想留住郭永怀,而台湾当局也派人来许以优厚待遇让他去台湾,但郭永怀从来没有改变过主意。

终于,定好的回国日期越来越近。为此,郭永怀做了一个特殊的准备:他将自己十多年来积累的大批科研资料和讲义手稿,统统付之一炬。

郭永怀的妻子李佩回忆,她知道这些手稿都是丈夫多年来的心血,所以忍不住阻止郭永怀,但郭永怀边流泪边继续烧:“这些东西是带不走的,都装进我脑子里了。”

郭永怀这么做,很大原因是因为师兄钱学森回国时,所带的800公斤书籍和笔记本全都被美国海关没收了。

就在烧掉手稿的第二天,康奈尔大学航空工程研究院的院长为郭永怀夫妇践行,举办了一个大型的野餐会。在野餐会上,郭永怀又当众烧掉了他一部即将完成的书稿。

在场的师生都看着闪闪的火光,默然不语。

1956年9月30日,郭永怀夫妇终于和几位归国的中国科学家一起,登上了回国的“克利夫兰总统”号轮船。但就在轮船即将启航的那一刻,美国移民局和联邦调查局的人忽然登船,要求搜查所有回国的中国科学家行李。李佩后来回忆,那时候才知道丈夫烧掉所有书籍手稿是多么明智。

在延迟了2小时之后,“克利夫兰总统”号终于拉响了启航的汽笛。

那一年47岁的郭永怀,终于回国了。


郭永怀(左)和夫人李佩(中)在回国的船上

5

郭永怀回国后,受到了毛泽东和周恩来的亲自接见。

当周恩来问郭永怀有什么要求,郭永怀只说了一句话:“我想尽快投入工作。”

1956年底,中国力学研究中心成立,钱学森担任所长,郭永怀担任常务副所长。第二年,力学研究中心和清华大学合办了工程力学研究班,郭永怀担任班主任和主讲人。1958年,中国科学技术大学创建化学物理系,郭永怀出任首任系主任。在这期间,郭永怀创办了《力学学报》和《力学译丛》,并翻译出版了大量力学学术名著,和钱学森一起,成为中国近代力学事业的奠基人之一。


郭永怀和钱学森在中科院力学所

与教学研究工作相比,郭永怀之后参与的工程更艰巨,但也更重要——制造中国自己的核武器。

由于当时中苏关系破裂,苏联单方面撤走了所有相关技术专家和相关技术设备、资料,中国当时的“两弹”工程陷入困境。在一无图纸,二无资料的情况下,郭永怀临危受命,和王淦昌、彭桓武组成了中国核武器研究最初的三大支柱。当时九院成立了四个尖端技术委员会,其中郭永怀领导的是场外实验委员会,负责进行核武器研制的实验和武器化。

在原子弹的研制过程中,郭永怀一方面为科研人员传授爆炸力学和弹头设计的基本理论,一方面迅速建立实验室,研究结构强度、振动和冲击等方面的数据,同时还负责指导反潜核武器的水中爆炸力学和水洞力学等相关研究工作。尤其是在爆轰物理实验中,郭永怀带领团队反复实验,克服了各种困难,提出“两路并举,最后择优”的方法,为中国第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案,这个方案后来被整个中国第一代核武器投爆一直沿用。


郭永怀在试验基地手拿爆炸成型试件

1963年,郭永怀随着核武器科研团队一起迁到了青海的核武器研制基地。在海拔3800多米的高原地区,已经年过半百的郭永怀和中国第一代研发核武器的科研工作者们一起,忍受最低零下40度的严寒和寸草不生的荒凉,以及各种高原反应带来的心悸、胸闷、浮肿,日以继夜地反复计算、研究、实验、爆破,一步一步顽强地把中国原子弹实验推向成功的那一天。


在试验基地查看爆炸成型实验结果,右一为郭永怀,右二为钱学森

1964年10月16日,新疆的罗布泊上空升起了一道蘑菇云——中国的第一颗原子弹试爆成功。

在欢呼的人群中,郭永怀流着眼泪,累得瘫软在了地上。



原子弹试爆成功后,郭永怀的使命并没有结束。在参与氢弹和导弹研制的相关工作之外,1965年9月,中国第一颗人造卫星研制工作重新启动,郭永怀受命参与卫星本体及返回卫星回地研究的组织领导工作。

长时间高强度高密度的工作,让郭永怀完全没有了自己的业余时间。他喜欢听音乐,从美国曾带回来两箱唱片,结果连拆封都没拆,最终送给了中央人民广播电台。他爱好集邮,曾搜集了三大本,结果后来全送给了邮政总局。他还喜欢摄影,结果忙得连镜头都没空摸一下。

由于要经常往返试验基地和北京,为了节约时间,郭永怀一直选择坐飞机。当时中央为了确保安全,不鼓励郭永怀这批科学家坐飞机,周恩来也专门为此事叮嘱过。但郭永怀为了追时间赶进度,还是乘飞机,且喜欢选择夜航飞机,因为他认为在飞机上打个盹,第二天抵达了还不影响白天工作。

1968年12月4日,郭永怀再一次选择了乘坐一架夜航的飞机。


1960年代初,郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口 。郭芹是夫妇俩的掌上明珠,但从小和父母聚少离多,后又去内蒙古插队落户,并在这个过程中受到父亲离世和母亲被隔离审查的打击,身体状况一直欠佳,于1996年病逝。

6

12月4日那天,郭永怀本来不需要那么急着走的。

在10月初,郭永怀去青海核试验基地参与中国第一颗热核弹头的发射试验准备工作,一呆就呆到了12月初。

12月4日这天下午,郭永怀在实验中发现了一条重要的数据线索,当即就表示要飞回北京汇报。他打听到当晚有一架飞机从兰州机场飞北京,就要坐车去赶飞机。

当时就有同事劝他别坐夜航飞机,第二天早上再走。但郭永怀还是那句话:“晚上飞机省时间,打个盹就到了。第二天不耽误。”

在赶到兰州机场等飞机的间隙,郭永怀还专门听取了课题组成员的汇报,然后就登上了飞机。

5日凌晨,郭永怀搭乘的那架飞机在北京首都机场徐徐降落,但在距离地面只有400米的时候,却忽然失去了平衡,在挣扎了几下之后,坠毁在了离机场只有1公里的玉米地里。

机上搭乘的乘客和机组人员一共14人,只有1人重伤生还。他在回忆当时坠机前的场景时说,就记得郭永怀大叫了一声:“我的材料!”

救援人员来到坠机现场的时候,13具遇难尸体已经烧得面目全非,散落一地。

但是,有两具尸体却紧紧抱在一起。

当救援人员费尽力气将两具已经烧得焦黑的尸体使劲分开的时候,发现在两具尸体的胸部中间,夹着一个几乎完好无损的公文包。

打开公文包,里面装的,就是郭永怀说要到北京汇报的那份热核导弹试验数据文件。

经辨认,这两句尸体,一具是郭永怀,另一具是他的警卫员牟方东。

在场的救援人员,当场下跪痛哭。

7

郭永怀遇难,震动四方。

周恩来当时下令彻查失事原因,结果查下来是飞机导航系统在最后关头出了故障。

钱学森听到消息后也痛哭失声,后来曾写道:“就那么10秒钟吧,一个有生命、有智慧的人,一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死,就那么10秒钟!”

遇难消息传来,郭永怀的妻子李佩没有落泪,却一个人走到了阳台上,望着远方,长时间不说一句话。这位随着丈夫回国的著名语言学家,在后来的“文革”中受到冲击,遭受了六年隔离审查。平反后,李佩担任了中科大研究生院外语教研室主任。


郭永怀和妻子李佩


李佩站在自己丈夫的雕像前


2007年,李佩将自己的毕生积蓄60万元通过电汇的方式,分两笔捐给了中科大和中科院力学研究所设立的“郭永怀奖学金”。当有人问李佩是否要搞个仪式时,她回答:“要什么仪式,捐了就捐了。”

1968年12月25日,中央授予郭永怀“烈士”称号。

同日,中国第一颗热核导弹试验获得成功,离郭永怀遇难只过去了20天。

1999年9月18日,23名为“两弹一星”工程做出卓越贡献的中国科学家,被国家授予“两弹一星功勋奖章”,郭永怀是该群体中唯一一个在原子弹、氢弹和人造卫星三方面都做出贡献的科学家。

也是唯一一名烈士。


1964年10月,中国第一颗原子弹爆炸前夕,试验指挥部领导与专家合影。左四为郭永怀,左五为彭恒武,左六为王淦昌,左七为朱光亚,左八为张爱萍,右一为邓稼先(“纪念郭永怀先生”官网,中国科学院力学研究所)


【馒头说】

在《历史的温度》系列签售会上,曾和读者讨论过这样一个问题:

怎样看待所谓的“科学家不如戏子”?

我当时给出的自己的建议是:心平气和一些。

乍一看,有些演技尚有提升空间的艺人(我并不赞成用“戏子”这样的称呼)出场费动辄百万,拍一部电视剧收入动辄千万乃至上亿,相比之下,我们的一些科学家堪称清贫,这确实是件让人有些愤愤不平的事。

但仔细想一想,这其实是两回事。

首先,艺人的出场费和片酬是市场机制决定的。就我国目前的演艺圈人才含量来看,真正有实力的演员不是太多,而是太少。在这样的一个卖方市场环境下,能自带流量的艺人(无论采取怎样的营销手段)还是有不可否认的稀缺性,所以很容易导致出场费和片酬的无节制飙升。其实,一旦有些金主爸爸发现一些所谓的“流量明星”其实带不动什么货,价格也自然会下来。

其次,限制艺人的超高收入,或许可以规范演艺市场,但减下来的钱也不可能到科学家们的账户上。事实上,尽管提起“艺人暴富”这个话题不少人都会咬牙切齿,但该吃瓜时还是吃瓜,该看秀时还是看秀,让他们花钱进电影院看一部屠呦呦团队的纪录片,依旧是一件非常困难的事。

第三,还是把时间轴拉长,心平气和一些看待这个问题。我曾在签售会现场报了三个1930年代中国电影明星的名字,在场的90后乃至80后,很多人都一脸茫然。但事实上,他们都是80年前红遍中国大江南北、家喻户晓的超级大明星,但如今,很多年轻人都已经不记得乃至根本不知道他们了。

然而,那些著名的科学家,哪怕历经千年,我们却都一直清楚地记得他们的名字,知道他们的贡献。在各类书籍上,电影中,教科书上,道路名称,纪念馆,乃至宇宙的小行星命名……我们有各种各样纪念和缅怀他们的方式。

2018年7月——没错,就在5个月前——国际小行星中心正式向国际社会发布公告:编号为“212796”号和“212797”的小行星,被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”。

活在尘世间,我们当然需要各种喜闻乐见的娱乐和消遣。

但是,每当我们抬头仰望,指引我们前进方向的,永远是那片璀璨的星空。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 北京蓝天 发表于 2019-5-31 20:16:21 | 显示全部楼层
北京蓝天
2019-5-31 20:16:21 看全部
郭永怀,一个名字,一段传奇,58年的短暂人生路,他为我们讲述了无私奉献、以身许国的含义。斯人已逝,精神永存,时隔半个世纪,他的名字仍是荣成人心底的骄傲,他的事迹,指引着数代荣成人砥砺奋斗、激流勇进。


郭永怀(左)在现场查看爆炸成形试件。

《国家记忆》
4月3日,在郭永怀诞辰110周年纪念日到来之际,中央电视台《国家记忆》将播出《“两弹一星”元勋郭永怀》系列纪录片。
打开尘封的记忆,讲述久远的故事,重温当年的激情。让我们跟着讲述人一起,追寻感动,感恩奉献。

郭永怀与夫人李佩合影。

郭永怀在力学所和研究生在一起。

郭永怀1909年生于荣成,是著名的力学家、应用数学家、空气动力学家,中国科学院院士,中国近代力学事业的奠基人之一。1968年12月5日,郭永怀因飞机失事而不幸离世,临终前他用自己的身体护住了珍贵的热核导弹数据。1999年,郭永怀被授予“两弹一星”荣誉勋章,是23位“两弹一星”元勋中唯一获得烈士称号的科学家,也是唯一一位为中国核弹、导弹和人造地球卫星实验工作均作出重大贡献的科学家。


郭永怀(中)和学生们在一起。

《“两弹一星”元勋郭永怀》系列



4月3日:第一集《求学之路》

1940年8月,31岁的郭永怀登上了一艘名为“俄国皇后”号的邮轮,开始了他长达十六年的留学之路。在美国加州理工学院,郭永怀成为了“航空之父”冯•卡门的学生,也是在这里,他结识了平生最相知的莫逆之交钱学森。突破航空的音障难题,郭永怀成为了最炙手可热的科学新星。然而他始终铭记自己的初心,在迈向科研巅峰时毅然选择了回国。郭永怀用行动诠释着一名爱国科学家的职责与担当。



4月4日:第二集《奠基国防》

就在郭永怀回国的这一年,中国国防事业艰难起步。郭永怀应钱学森的要求加入了中科院力学所任副所长。他从引进新技术、引领前沿研究和培养尖端国防人才等方面为国防建设默默奉献。六十多年后的今天,他引领的研究都已结出丰硕果实,他培养的学生也已成为中国科学事业的中流砥柱。



4月5日:第三集《以身殉国》

1960年,在领导力学所的同时,郭永怀秘密加入到核武器的研制行列。他一人横跨导弹、核弹和人造卫星三个领域,为了及时赶到每一个研制现场,他不得不频繁乘坐飞机。1968年12月5日,郭永怀所乘坐的飞机在北京降落时意外坠机。事故现场,人们发现了惊人一幕,周恩来总理闻讯痛哭失声……




《国家记忆》是中国第一档国史节目,内容以“为国家留史,为民族留记,为人物立传”为宗旨,展现党史、国史、军史中的重大历史事件、各领域重大工程建设、揭秘重大决策背后的故事、讲述各阶层各时代代表性人物。《国家记忆》栏目组在荣成期间先后在俚岛镇中我岛村、郭永怀的老家滕家镇西滩郭家村和郭永怀事迹陈列馆取景,再现了“两弹一星”元勋郭永怀及夫人李佩的感人事迹以及他们的家国情怀和人间大爱。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 北京蓝天 发表于 2019-5-31 20:17:10 | 显示全部楼层
北京蓝天
2019-5-31 20:17:10 看全部
2015年9月25日,原创多媒体音乐剧《爱在天际》登上人民大会堂,在《共和国的脊梁—科学大师名校宣传工程》专题晚会上大放异彩。这部由中国科技大学原创的音乐剧,讲述了郭永怀、李佩一生奉献科学、生死不渝的大爱故事,自2012年首演以来,已经在全国公演26场,每场演出均座无虚席,观众感动涕零,谢幕时掌声持续不绝。


《爱在天际》音乐剧在人民大会堂演出。


一手策划实施《共和国的脊梁—科学大师名校宣传工程》的陈希看望李佩先生、郑哲敏院士。

李伟格(中国科技翻译协会秘书长、郭永怀之女郭芹的挚友):

2015年9月25日,我在人民大会堂的舞台上方,看到那有数百位中国科学家的姓名构成的璀璨星空时,仿佛看到了、听到了李佩先生和丈夫郭永怀的深情对话:“我不流泪,天际有你,我已足够。”“在这个世界上没有一个地方是爱不能到达的……”(《爱在天际》片段)

《爱在天际》这次作为《共和国的脊梁—科学大师名校宣传工程》的一部分,在人民大会堂的专题晚会上大放异彩。

我们在台下因特殊年代的共同记忆,热泪盈眶。导演郁百杨对我说,3年里26场演出的欢与悲,只为了今天能让郭先生和李先生伉俪能站在人民大会堂的舞台上,再现他们对科学的爱,对天地的爱。虽然是片段只有8分钟,但他圆梦了。


顾淑林(左)、李伟格(右)与李佩在一起。


李明翰(中国科技大学学生):

谢幕之后,很多在力学所和郭(永怀)老师共事过的前辈想要来到台上,和参演的科大师生们合影,无奈当晚安保规格较高,无法上台。

紧接着,就在所有高校演员都站在台上拍照留念的时候,只有科大的演员和导演,或蹲或跪在舞台上,尽可能的让自己低一些,才能和台下的前辈们握手、致意、合影。老科学人在台下,新一代科学人在台上,无意间构成一幅意味深长的画面。

看到须发已然尽白的先生们激动的样子,我们第一次遗憾人民大会堂的舞台为什么这么高。一位老前辈红着眼眶紧握宋老师的手说:“郭所长,您回来了!”这一晚,在剧组里向来以严父形象示人的宋老师,流泪了。

演出结束的第二天一早,我有幸随同剧组导演郁百杨老师到李佩先生家中拜访。在中关村旁边的小区内,一栋栋当年的专家楼陈旧而斑驳。李佩先生家在二楼,在楼下一抬头就能看到当年她一语不发站了五个小时的阳台,很小,很旧。

先生的家不大,是那个年代特有的风格,墙上两幅字画,还有很多照片,没有和首长的合影,只是些风景人物,茶几上斜放着一本《Journeying Through the Bible》,角落里有好多张小凳,说明这里不乏访客。

导演和我来的时候,已经有几位客人在了,郭先生的学生、当年力学所成员戴世强先生,华罗庚之子华光先生正在聊天,随后顾淑林先生也推门而至,没有太多的客套,自然而然。

闲谈之间,97岁的李佩先生不用旁人搀扶,慢慢走来,瘦弱但稳重。先生昨晚睡得比较晚,因为晚会从八点到十点钟,她由于身体原因不能去看我们的表演,却在家一直关注着演出的消息。

接下来的时间里,几位先生饶有兴致地聊着天,没有高谈阔论,没有激扬文字,一切都是淡淡地述说,似乎是从郭先生那里传承至今的。

几位老友谈到了《知识分子》微信公号最近刊登的王丹红的文章《98岁的郭永怀夫人和她的国》,这是对李佩先生的全景式描述,叙述清晰,包含深情;“她是中国科学院的玫瑰,像一颗钻石在科学的殿堂里绽放出永恒的光芒”。听到了鲜为人知的秘辛趣事。

李佩先生话说得不多,只是静静地看,偶尔微笑着点点头,淡淡的。

在这个阳光斜照的午后,时间随着语速一起放缓,这样的画面变得舒缓。

值得一提的是,在这接近一个半小时的时间里,李佩先生竟然七次提醒戴世强先生回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药,临离开的时候我们才知道她是帮照顾她的保姆要的。李佩先生为人一向如此,关怀别人滴水不漏。

也许是受其影响,几位老人相互间的关心,言谈举止间尽显。戴世强先生带来了苏州豆腐干,顾淑林先生带来了大凉山苦荞米,李先生送给卢鼎厚教授月饼,八九十岁的老人们像孩子一样互相分享带来的东西,互相交流怎么使用微信,得意地以此证明自己和年轻人一样。


《爱在天际》导演郁百杨(后排右一)与部分演员前往家中拜访李佩。


宋怀强(《爱在天际》郭永怀的扮演者):

这是一次期待已久的会面!九月的北京秋意渐浓,9月26日上午我们《爱在天际》剧组带着对科学魂的崇敬和对中关村的憧憬,来到了郭永怀先生的宅邸,见到了仰慕已久李佩老师。

李先生居所不大,简朴中透出一种雅致。在客厅里,我看到了那方让女主人无数次遥望星空的窗台,想象着上个世纪那一个个满目冰雪却毫无寒意的夜晚……这里,一直燃烧着神圣的火焰。

在与李先生的亲切交谈中,她一直精神矍铄面带微笑。听到我们的赞美之词后,总是回以简短的话语“我没做什么”。当提到和郭先生一同牺牲的警卫员小牟时,她反复感叹“太年轻了,太可惜了”,偶尔还可以听到她在低声呼唤“老郭”。

由于耽心影响老人的休息,交谈时间很短暂。

离开时我一直在想,是什么力量使李先生在接受了残酷的事实后继续坚守了48年?是什么使她的生命在备受摧残后变得更加美丽璀璨?谁又会像她那样如此独特,用尊严应对不公,用沉默代替无奈,用微笑面对痛苦?

几年里我深入了解了郭老的生平,今天有缘见到李先生,我总感觉这一家人的高贵来的太悲壮,太遗憾,太不可思议了!难道这就是用美丽而痛楚的等待所换来的精神财富?

我感叹艺术距离生活并不遥远,这里没有口号,没有背景,没有人脉,没有资本运作,没有商战创意,没有宏大的顶层设计。这里有的,是一个科学人最后的庄严!

周翕(《爱在天际》李佩的扮演者):

当我见到了郭先生生前最后一封家书,见到了郭先生的自画小像,见到了夫妻吵架后妻子一气之下剪开的照片…郭先生不再是那个遥不可及的雕像,他是一个有着所有人都会有的小烦恼,还有着一点幽默细胞的人,一个活生生的、就在我们面前的人。我想,我开始慢慢的体会到李佩先生的生活了。

那天,我有幸到李先生家中,见到精神矍铄的老太太,虽已白发苍苍,可优雅不减。哪怕已是97岁高龄,她在见客前仍不忘画一个淡淡的妆,走出来时,我像是见到了一位贵族出身的少女。老太太话不多,却吐字清晰、思维敏捷,既不絮絮叨叨,也不咄咄逼人。

时间在她的脸上沉淀为了皱纹,却在心里沉淀为了一份淡然。李先生说什么都是平平静静的、语气总是那么淡淡的,好像再没有什么磨难能够让她动容。

那个曾见证她所有苦楚的窗台,静静立在客厅边上。也许是时间,也许是泪水,让窗台已经显得陈旧。一眼望去,窗外,是参天大树。

我想,在经历风风雨雨之后,对世间万物都保持一颗淡然的心,对所有的苦难都用坚强来面对,这就是“活明白了”吧。李先生的生活不是喊口号那样的激昂壮阔,而是心中那一份对命运不服输的倔强。

我想,我开始明白那句台词了:我等你,你不回来我不老。

戴世强:(上海大学终身教授、郭永怀研究生)


《爱在天际》演出结束后,观看演出的老科学家和参演的科大师生们合影。

9月25日,在人民大会堂“共和国的脊梁”晚会上,看到描写九位科学家的节目片断。令人荡气回肠的情节,让人肃然起敬的言行,给我留下了深刻印象。特别是,在舞台上,又见到了我的研究生导师郭永怀先生的高大形象,更令我浮想联翩,心潮难平。

郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士,在回京汇报工作途中的空难夺走了他正在华年的生命,而在空难发生的那一刹那,他与警卫员用生命护卫了国家的机密,留下了永世流芳的历史印记!

多媒体音乐剧“爱在天际”充分诠释了郭永怀对祖国的深爱,对科学的热爱,对亲人的挚爱,正如剧中人郭永怀所说:“在这个世界上没有一个地方是爱不能到达的,在这个世界上没有一个地方是科学不能到达的。”

在接受导师郭永怀耳提面命教导的六年间,我了解到,他深沉寡言,不苟言笑,但是他把炽热的爱埋在心里,表现在日理万机的工作中。他默默地率领众人科研攻关,总是战斗在第一线。我见过第一次原子弹爆炸时他在现场监测时待过的掩体,见过他试验克服热障的庞大风洞,也知道作为力学所副所长的他为科研人员设计过图书馆的座椅、灯光。

他说过:“ 我作为一个中国人,特别是作为革命队伍中的一员,衷心希望象我们这样一个大国早日实现四个现代化,早日建成繁荣富强的社会主义国家,来鼓舞全世界革命人民。”他用行动实践了他的热爱和希望。

我忘不了53年前,在一个阳光明媚的秋日里,第一次见到导师时的情景。那时,郭先生对我和师兄李家春说:“ 我们这一代,你们及以后的二三代要成为祖国的力学事业的铺路石子。”作为我国近代力学的奠基人之一,他为此贡献了毕生精力,在中科院力学所,在中科大,在九院,在29基地,到处可以看到他的“铺路石子”精神结出的硕果,而他的教导也成了我一辈子的座右铭。

我也见证了郭先生与师母李佩先生之间坚贞不渝的爱情。在他俩20年的共同生活中,“你中有我,我中有你”,笃爱情深,大爱无疆,在郭先生辞世的47年中,李先生依然对他一往情深。如今李佩先生已经97岁高龄,仍有一种“你不回来,我不老”的情怀。这一点,在音乐剧中有生动刻画,即使在这个八分钟的片断,也感人至深。

总而言之,科学家是有大爱的人。这些共和国的脊梁用大爱为我们构筑了永不坍塌的铁的长城!
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则 返回列表

查看:239 | 回复:16

123国学网 家是我们永远的信仰
关于我们
公司简介
发展历程
联系我们
本站站务
友情链接
新手指南
内容审核
商家合作
广告合作
商家入驻
新闻合作

官方微信

手机版

手机APP

联系电话:010-88866401 地址:北京市朝阳区 邮箱:www123guoxue@126.com ICP备案号: ( 京ICP备18019101号-2 )
Copyright © 2001-2019 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表